On a perdu le nombre qui contrôle l’Univers

13 770 000 000 : c’est le temps qui s’est écoulé depuis le big bang, en années. 0,000 000 000 066 742 : c’est la constante gravitationnelle qui dicte les mouvements des étoiles et des planètes, en mètres cubes par kilogramme et par seconde au carré. Les nombres qui régissent le cosmos sont bien calés. Certains résultent d’estimations, comme celui de l’âge de l’Univers, régulièrement recalculé. Mais il ne bouge que de quelques dizaines de millions d’années… Et beaucoup sont strictement fixés par les lois de la physique, comme la vitesse de la lumière dans le vide : 299 792 458 mètres par seconde précisément, pas un de plus.

De quoi raconter toute l’histoire de l’Univers. De quoi décrire la naissance des atomes après le big bang, la formation des étoiles, des galaxies, des planètes… De quoi retracer leur évolution jusqu’à aujourd’hui, et prédire leur futur. Oui, sauf que parmi tous ces nombres, il y en a un qui coince…