Anticythère, la machine oubliée

Au milieu d’une table de banquet, entre les amphores et les statuettes, trône une boîte de bois et de bronze à peine plus grande qu’une brique. Malgré la bille dorée qui scintille en son centre et les lignes de lettrage gravées sur ses flancs, personne ne l’a remarquée. Jusqu’à ce que la boîte s’éveille entre les mains de l’hôte. Un tour de manivelle et la bille dorée se met à tournoyer ; une autre, peinte en blanc et noir, vient se positionner à la perpendiculaire ; des aiguilles s’agitent en pointant la position du Soleil et de la Lune, puis s’alignent. L’Univers s’assemble devant les yeux des convives. L’hôte lit sur un cadran la date de la prochaine éclipse, puis annonce celle des prochains Jeux olympiques. La salle est conquise.

Cette brillante machine, qui rassemblait tous les savoirs astronomiques des Grecs anciens, toute l’habileté de leurs artisans, a été longtemps oubliée. Pendant 2 000 ans, son usage, sa fabrication, son existence même ont disparu de la mémoire humaine. Jusqu’à ce qu’en 1900 une équipe d’archéologues grecs en retrouve un bout, brisé en plusieurs morceaux, à bord d’une épave au large de l’île d’Anticythère, un bateau de commerce échoué 70 ans avant notre ère. Et l’oubli est conjuré. Un exemple spectaculaire de l’incroyable fragilité des savoir-faire technologiques. “C’est un objet captivant parce qu’il est le témoin d’un monde antique merveilleux dont l’histoire a en partie été réécrite grâce à sa découverte, c’est d’une richesse incomparable”, témoigne Liba Taub, professeure émérite d’histoire des sciences à l’université de Cambridge.