L’histoire du peuple qui a voulu tuer le hasard

Cet article vous est offert par Epsiloon. Epsiloon vit grâce à ses lecteurs: abonnez-vous au magazine pour soutenir un journalisme scientifique indépendant.

Le roseau taillé en pointe s’enfonce consciencieusement dans l’argile fraîche. Signe après signe, une main s’évertue à décoder chaque événement. Le mouvement de la Lune, les circonvolutions d’un foie de mouton, mais aussi les plus infimes détails de la vie quotidienne – l’apparition d’un scorpion, l’odeur d’une maison ou simplement ses moisissures. Chaque observation, de la plus banale à la plus extraordinaire, est un signe annonciateur du dessein des dieux. Et c’est ce que ce Mésopotamien s’applique à fixer dans l’argile pour les générations à venir. “Si des champignons noirs apparaissent sur le côté droit de la maison d’un homme pauvre : il deviendra riche.” “Si le feu tombe sur une ville : une épidémie se produira dans cette ville.” Avec un systématisme acharné, une logique implacable, l’homme multiplie les présages.

Nous sommes plus d’un millénaire avant notre ère, quelque part dans le sud de l’Irak actuel. Pour cette civilisation plus qu’aucune autre après elle, tout n’est que signes divins qu’il faut savoir interpréter. Rien ici n’arrive par hasard. Pour eux, simplement, le hasard n’existe pas. 

C’est ce que dévoilent les assyriologues en déchiffrant l’écriture cunéiforme des milliers de tablettes de divination mésopotamiennes parvenues jusqu’à nous : un travail gigantesque, quasi obsessionnel de compilation, qui s’est étiré sur deux millénaires, visant à éliminer implacablement tout hasard de leur vie. “Pour les Mésopotamiens, il y avait du divin partout, dans les plantes, dans les arbres, le ciel, l’eau, résume Catherine Mittermayer, à l’université de Genève. Et d’une manière ou d’une autre, ces divinités communiquaient avec les mortels à travers des signes. La divination consiste à essayer de comprendre la parole des dieux à travers ces signes, à les interpréter.” N’importe quel phénomène était donc interprétable. Tantôt les devins observaient simplement le monde autour d’eux, tantôt ils l’interrogeaient. En jetant de la farine ou de l’huile dans l’eau et en regardant les formes qu’elles y dessinent, pour les clients les plus pauvres. Ou en sacrifiant des animaux et en scrutant leurs entrailles, pour les plus aisés. 

Dans le palais du roi Mari

“Quand dans le palais du roi de Mari une colonne de fourmis apparaissait, on le prévenait : ‘ça doit avoir une signification, il faut demander à ton devin de dire laquelle’, illustre Dominique Charpin, assyriologue au Collège de France. Celui-ci observait alors les signes. Et quand le roi partait en campagne militaire et qu’il voulait savoir si tout allait bien se passer, le devin ouvrait un mouton pour observer l’aspect de son foie : une forme de divination provoquée.” Sachant que le foie des ovins, considéré comme le siège de l’esprit et des émotions, était “à l’époque plein de parasites, et donc de filaments, de trous, de déformations”, précise Dominique Charpin. Autant de signes fabuleux.

Les premiers textes divinatoires datent entre 1800 et 1500 ans avant notre ère, mais certains suggèrent qu’ils retranscrivaient un savoir oral bien plus vieux

Laurent Colonna d’Istria est passionné par cette hépatoscopie – la divination par examen du foie. À l’université de Liège, cet assyriologue et archéologue analyse depuis une vingtaine d’années 32 petites maquettes en argile datant du XIX^e siècle avant notre ère : des représentations de foies miniatures retrouvées en 1938 dans le grand palais royal de Mari, encore plus anciennes que les premières tablettes divinatoires. Chacune symbolise une malformation particulière et porte un oracle spécifique. “Lorsque le pays se révolta contre Ibbi-Sin, le foie se présentait ainsi…” Étaient-ce des objets pédagogiques, un moyen pour les devins d’enseigner et transmettre leur savoir à leurs successeurs ? “Elles l’ont peut-être été, mais elles traduisent surtout une volonté de compilation et d’annotation, expose Laurent Colonna d’Istria. Ces maquettes sont un véritable méli-mélo linguistique. Je pense qu’elles ont rassemblé à un moment donné tout un savoir venu de différentes traditions et de différentes régions.” Exhaustivité, compilation, transmission: avant même les tablettes, les Mésopotamiens tentaient déjà d’annihiler le hasard. 

Besoin de collectionner

“Les premiers textes divinatoires datent de l’époque paléo-babylonienne, entre 1800 et 1500 ans avant notre ère, mais certains étaient déjà étonnamment longs, suggérant qu’ils retranscrivaient un savoir oral bien plus vieux encore”, analyse Catherine Mittermayer. Ce que confirme Dominique Charpin : “Certains font référence au passé : ‘Voilà comment se présentaient les présages lorsque le roi Sargon est devenu roi de l’univers’, ce qui renvoie déjà à 2300 ans avant notre ère. Les présages étaient donc probablement pratiqués depuis longtemps, simplement on n’en a pas de trace.”

Ils réfléchissaient en listes, des listes construites de façon paradigmatique et thématique, et c’est une véritable science

Pour les assyriologues, cette obsession des Mésopotamiens de tout répertorier remonte à l’origine même de l’écriture, 3 400 ans avant notre ère. “Ils aimaient beaucoup faire des listes, notamment lexicales de dieux, d’animaux, de plantes, de pierres. C’est ce besoin de collectionner, de rassembler et d’être exhaustif qui caractérise leur science”, atteste Catherine Mittermayer. “Ils réfléchissaient en listes, des listes construites de façon paradigmatique, thématique, et c’est une véritable science, confirme Laurent Colonna d’Istria. Ce n’est pas une science cartésienne comme la nôtre, mais une science de la liste et de l’observation.”

Exhaustivité obsessionnelle

Quitte à ce que cette rationalisation, qui passait par l’invisibilisation totale du hasard, exige une exhaustivité frôlant l’absurde. “Si on parlait d’une fourmi rouge, il fallait aussi parler de la fourmi noire, dire si elle traversait la pièce de gauche à droite, ou de droite à gauche, pour couvrir toutes les options imaginables”, raconte Catherine Mittermayer, qui travaille au déchiffrage d’une série de présages répertoriés sur les tablettes dites Summa Alu, datant du VII^e siècle avant notre ère. Y sont abordés l’emplacement des villes, l’aspect des maisons, les animaux qu’on y rencontre, les comportements ou les métiers de leurs habitants. “Il y en a eu différentes versions au cours du I^er millénaire avant notre ère, mais la principale comporte au moins 108 chapitres, c’est gigantesque. Dont 5 entièrement consacrés aux serpents et 3 aux scorpions!” 

Tout n’a pas été préservé, mais les assyriologues estiment qu’elles auraient pu compiler plus de 1 0000 présages… “On les a découvertes au début du XX^e siècle à Ninive, dans les ruines du palais d’Assurbanipal. Ce roi, passionné de médecine, de divination, de magie – des disciplines très liées entre elles pour les Mésopotamiens –, a collecté tout ce qu’il pouvait à leur sujet.”

À l’origine du diagnostic médical

Aussi étonnant que cela puisse paraître, cette obsession à tuer le hasard en tissant des liens de cause à effet systématiques est à l’origine du diagnostic médical. Tout comme les textes de présages, les textes médicaux étaient de longues listes de maux répertoriés de la tête aux pieds et associés à un diagnostic : si le malade présente tel symptôme, alors sa maladie est celle-ci, et il faut appliquer tel remède ou tel rituel pour le soigner. “Tous les grands recueils juridiques, médicaux ou de divination étaient rédigés de cette façon, systématique. C’est vraiment la marque des Mésopotamiens”, appuie Dominique Charpin. “La grande différence entre médecine et divination, c’est que la maladie est déjà là !” sourit Catherine Mittermayer. 

D’ailleurs, en divination, il n’était pas seulement question d’interpréter et d’anticiper, mais aussi d’intervenir sur le cours des choses. “En période de guerre par exemple, lorsqu’il s’agissait d’envoyer un corps expéditionnaire sur un chemin risqué, on pouvait si le présage n’était pas bon découper l’itinéraire en petites étapes ou renforcer l’effectif de soldats, décrit Dominique Charpin. Non pas qu’on veuille contourner la volonté des dieux, mais on essaie de tenir compte de leur avertissement.” S’il n’y avait pas de hasard, il n’y avait pas de fatalité non plus.

Ils ont développé un effort intellectuel extraordinaire pour rendre leur monde intelligible et faire face à l’incertitude

La volonté de ce peuple de trouver une intention cachée derrière chaque événement a aussi donné naissance à l’astrologie. Andrew George, de l’université de Londres, a déchiffré en 2024 quatre tablettes du II^e millénaire avant notre ère liées aux éclipses de Lune, les plus anciennes découvertes à ce jour. Les présages y sont classés selon l’heure de la nuit, le mouvement de l’ombre de la Terre à travers le disque lunaire, la durée de l’éclipse et la date. Plus généralement, des présages étaient fondés sur l’apparence et le mouvement de tous les corps célestes visibles, en particulier de la Lune, du Soleil et de Vénus. “Ceux concernant les éclipses étaient les plus importants : cet obscurcissement était compris comme le signe de l’obscurcissement d’un corps royal bien terrestre celui-ci –dans le pire des cas, la mort d’un roi”, détaille Andrew George. Là encore, les phénomènes naturels, divins et humains sont interconnectés. Et toutes les éventualités patiemment répertoriées.

Un ordre sous-jacent

Au-delà de cette pseudoscience poussée à l’extrême, les assyriologues croient distinguer aujourd’hui dans la réflexion des Mésopotamiens l’origine même du raisonnement logique. Nicla de Zorzi, à l’université de Vienne, l’a remarqué en étudiant la série de présages Summa Izbu, fondés sur les naissances anormales, aussi bien humaines qu’animales : “Ils ne sont pas disposés au hasard, mais suivent au contraire des principes d’organisation et de raisonnement clairs.”

La divination présupposait un déterminisme causal et logique. C’est donc ici que le déterminisme a pris forme en tant que doctrine explicite

Prenons cet exemple : “Si une femme donne naissance et que [la créature à laquelle elle donne naissance] a une tête de lion: un roi puissant s’élèvera dans le pays.” Ici, la prédiction tirée de la naissance monstrueuse – l’avènement d’un roi puissant – est induite par la somme des signes : “tête” signifiant “haut placé, de rang élevé” et “lion” signifiant “le roi et la force militaire”. “On voit qu’un contenu sémantique du présage a été répété dans l’oracle. Cette ressemblance a une valeur épistémique, elle est censée refléter une intrication réelle entre les deux”, analyse la spécialiste. Pour les Mésopotamiens, le pouvoir prédictif de la divination était fondé sur la similarité entre les mots, les idées et les choses : “Ils étaient convaincus que la réalité possédait un ordre sous-jacent et que cet ordre pouvait être compris en identifiant des similarités, des différences, des schémas récurrents. Ils ont développé un effort intellectuel extraordinaire pour rendre leur monde intelligible et faire face à l’incertitude.” Une tentative d’explication, quelle qu’elle soit, vaut toujours mieux que le vertige d’une existence chaotique gouvernée par le hasard…

Algèbre binaire

Andrew Schumann va encore plus loin. Pour cet historien de la logique à l’université des technologies de l’information et de gestion de Rzeszow, en Pologne, qui a étudié en 2024 la structure de toutes les séries de présages mésopotamiens, “la logique mathématique est apparue en Mésopotamie il y a environ 4 000 ans. Même si chaque série divinatoire a une structure différente, toutes préservent les lois de l’algèbre booléenne”. Cette même algèbre binaire (vrai ou faux ; 0 ou 1) qui constitue aujourd’hui la base de l’informatique. “C’est un mystère de savoir comment ils ont inventé un outil de raisonnement aussi compliqué”, avoue-t-il. La présence d’un faucon était par exemple considérée comme un signe favorable (notons-le “+”), celle d’un corbeau comme un signe défavorable (–). De même, le côté droit était-il ­considéré comme favorable (+), et le gauche défavorable (–). Alors, si un faucon se trouvait à votre droite, (+) et (+) donnent (+) : c’était un augure favorable. Mais s’il se tenait à votre gauche, (+) et (–) donnent (–): c’était funeste. En revanche, si un corbeau était à votre gauche, (–) et (–) s’annulent et donnent (+), comme en algèbre : c’était bon signe. 

Aux sources de la logique stoïcienne

“La combinaison des signes déterminait entièrement l’avenir, de manière purement algébrique”, indique Andrew Schumann. Et en combinant mathématiquement toutes les possibilités, les Mésopotamiens s’assuraient qu’aucune contradiction ne puisse exister dans leurs séries. “La divination présupposait un déterminisme à la fois causal – rien ne se produit sans cause –, et logique –toute proposition est soit vraie soit fausse. Il ne fait aucun doute que c’est précisément ici que le déterminisme a pris forme en tant que doctrine explicite.”

Tout n’a pas commencé en Grèce !

Ce système de pensée a perduré des millénaires, et n’a pas disparu après la mort du roi Assurbanipal en –631. Ni même après la chute de sa ville de Ninive en –612, qui signa le déclin de l’Empire assyrien. “Il s’est étendu au-delà des frontières de la Mésopotamie, de l’Anatolie jusqu’à la Grèce, et il est devenu plus tard le cœur de la logique stoïcienne”, assure Andrew Schumann. “On fait souvent comme si, en sciences, tout commençait avec les Grecs. Mais non, on oublie toute la richesse qu’ont apportée les Mésopotamiens, même s’ils conceptualisaient les choses différemment”, abonde Catherine Mittermayer. Même si l’avenir d’un roi ne se joue pas dans une colonie de fourmis ni dans une éclipse de Lune, l’héritage du peuple qui a voulu échapper au hasard est toujours là. Et ce n’est pas un hasard.